八年後重返台灣，格蘭傑威士忌創作總監Dr. Bill Lumsden談起父母離世、孩子進入威士忌產業，以及時間如何改變了自己。這一次，1% Style 與Dr. Bill 從台灣高山茶、火鍋與13年台灣限定版聊起，一直到音樂與 Mariah Carey 的〈Make It Happen〉，他告訴我，只要還在這裡，就要完成現在能做的事，一直到最終。
八年沒見到格蘭傑威士忌創作總監Dr. Bill Lumsden，我原本以為，他這次會帶著一瓶《A Tale of Taipei》回到台灣，結果，有些出乎預料。
格蘭傑近年透過「A Tale of」系列，把城市、季節與個人記憶寫進威士忌。既然東京已經有了自己的物語，對一位來過台灣至少十五次、熟悉高山茶與台灣人飲酒方式的威士忌創作者而言，台北物語似乎也該出現了。
訪談開始沒多久，我便半開玩笑地問他：為什麼這次帶來的沒有叫做《A Tale of Taipei》，反而是一款台灣限定版？
「我一直都想為台灣創作一款專屬的威士忌。」他告訴我，這個念頭很早便已出現，只是一直停留在構想階段。对Dr. Bill来说，「A Tale of」系列可以从梦境、感觉或一段记忆出发，但终究是一款限量作品；这一次，他希望做出一瓶能被更多人喝到、甚至有机会继续留下来的酒。
「如果大家真的喜欢，它也可能成为持续推出的产品。」
不过，我更在意的，是另一个问题：从2018年到现在，这八年改变了他什么？答案，很快离开了威士忌。
八年的变化，他谈失去。
「这是一件很私人的事。过去八年，我失去了父亲，也失去了母亲。接受这件事并不容易，但它让我清楚明白，我们不会永远活着。」Dr. Bill其实相信人会经历不只一次生命：「我完全相信我们会有不同的生命，还会有其他人生。但只要我仍在这里、仍然活在地球上，我就会完成现在能做的事，也去那些还能去的地方。」但相信还有来世，并没有让他比较从容。父母相继离开之后，他开始更在意那些一直想去却还没有去的地方，也不再轻易把事情推到以后。
音乐一直存在于他的生活里，连告别家人也是如此。父亲过世时，他亲自致悼词。葬礼以Andy Williams的〈Moon River〉开始，那是父亲生前经常唱的歌；送别时，播放的是Glenn Miller的〈In the Mood〉。
母亲则是在92岁生日当天于家中安详离世，他同样替母亲安排了音乐，最后选择较为明亮的〈The Turntable Song〉。即使在葬礼上，他仍希望保留父母原来的性格，而非让所有回忆都被哀伤覆盖。
谈到家人，语气也很自然地转向孩子。儿子在Chivas Regal工作，女儿则进入The Macallan的调和团队。
聊到这里，他回忆起女儿15岁时与他的互动。Dr. Bill曾让她试饮仍在实验阶段的Signet，女儿喝完后说，味道让她想到提拉米苏；后来，提拉米苏真的成为Signet经常被提及的风味描述之一。多年过去，当年坐在父亲身旁试酒的女孩，也有了自己的威士忌职业：「看着两个孩子在苏格兰威士忌产业里取得自己的位置，带给我很大的喜悦。」
晚宴上，有位老朋友告诉他，八年过去，他看起来一点也没变。Dr. Bill立刻指着自己愈来愈灰的头发和愈来愈高的额头反驳，最后才补了一句：「但在精神上，我仍然和以前一样。」
他很容易无聊，威士忌偏偏要他等待。
Dr. Bill曾说，自己很容易感到厌倦，总想尝试还没有人做过的事。连穿衣服也是如此。如果某件东西正在流行，他反而不想穿；他宁可挑选早已退流行，或者还没有开始流行的款式。放进威士忌世界，这种性格使他不停寻找新的麦芽、酵母、发酵方式与橡木桶。
然而，威士忌没有办法立即回答他的问题。一项实验可能要等待十年，才看得出最初的判断是否成立；有些差异在新酒阶段非常明显，经过成熟之后却消失了，也有些当时看来不起眼的变化，最后成为风味的关键。
不过，格兰杰与他的缘分却来自一个更长时间的等待。他告诉我，自己和格兰杰的关系，始于1984年的一杯酒；当时仍在大学就读的Dr. Bill，第一次喝到单一麦芽苏格兰威士忌，杯中正是格兰杰经典（Glenmorangie The Original）：「它让我立刻爱上单一麦芽。当时我还在大学，但它真的让我决定，自己的职业将会留在苏格兰威士忌产业。」而11年后，他真的加入格兰杰，当年让他决定进入威士忌产业的酒，后来成为由他负责品质与风味的作品。
早年在大型酒业公司工作的经验，也让他更清楚自己需要什么。过于严密而规律的制度并不适合他，当时规模较小的格兰杰，反而给了他更多尝试的空间；后来，公司甚至依照他的能力与性格调整职务，用他自己的话来说：「不见得每家公司都能容忍像他这样的人（大笑）。」但这并不表示他只在意实验。谈到自己的职业遗产，他最先提到的，仍是那些人们熟悉的核心酒款。
格兰杰经典从10年提升至12年时，他没有打算重新设计整款酒，只想再增加一些柔滑与奶油般的质地：「它仍然像一位老朋友，只是变得更柔顺，也更容易入口。」
至于那些新的桶型、制程与风味构想，他可以玩得很远，但前提始终是酒要更好喝：「否则，再特殊的实验也只是噱头。」
茶是生命中最不可或缺的一部分。
採訪過程中，Dr. Bill手邊一直放著茶，一杯喝完，很快又接著下一杯：「我一直都喝茶，每天從早到晚不停地喝，大概二十到三十杯。你們在訪談時也看到了，我一直在喝。」他告訴我，茶可以刷新味蕾，当他需要连续品鉴不同酒液样本时，一杯茶能让口腔重新整理，再进入下一组风味。
多年来，他在不同国家喝过各式各样的茶。谈到台湾高山茶，评价毫不保留：「我喝过的一些台湾高山茶，可以说是我在世界上喝过最好的茶。」于是，茶的风味也被转译进入「格兰杰13年台湾限定版单一麦芽威士忌」的风味构想，不过他没有要求饮用者一定要在酒里找到清楚的茶味：「喝下这款酒时，不一定会马上想到：噢，这就是茶。茶只是整体复合风味的一部分。」
我问他，当一款威士忌要跨越不同饮品与文化时，最先想到的是什么？他说，从来没有人问过他这个问题：「我脑中首先出现的，是那个文化里的人喝下这款酒时露出笑容。接着，我才从那个画面往回走，思考自己要怎么做到。」
先有人，才有风味。茶、香料、雪利桶、坚果与热带水果，都是为了完成那个画面而加入的元素。至于年份停在13年，则没有任何神秘寓意：「纯粹是巧合。我只是觉得，当这些酒液来到13年时，整个配方正好达到最好的状态。原因就这么简单，没有更聪明或更科学的解释。」
他没有吃到想念的台湾火锅。
Dr. Bill已经记不得自己究竟来过台湾多少次，只能确定至少十五次。高山茶留在他的味觉记忆里，火锅也是，他还记得台湾人围坐在餐桌旁，一起吃饭、敬酒与分享威士忌的方式：「我一直很喜欢台湾人喝威士忌的社交方式。大家聚在一起，共同享受一瓶酒。所以我想做出一款柔顺、容易饮用，也适合许多人分享的威士忌。」
这次回到台湾，他原本想再吃一次火锅。前台湾轩尼诗品牌大使Murphy Chang带着家人与朋友陪他吃饭，原先也准备带他去吃火锅，后来觉得他应该会喜欢登上台北101，临时更改了安排。接下来的三天，紧接着台湾限定新酒发表连续举行的三场晚宴，让他没吃到火锅的确有些扼腕。Dr. Bill特别补充「餐点确实很好」，但同一道菜连吃三晚，还是让他忍不住说：「下次一定要把火锅排进去。」
记忆中的另一顿火锅，则成为他多年后仍会主动提起的台湾记忆。当时餐宴主人是一位威士忌收藏家，他打开收藏，告诉Dr. Bill可以任选一瓶，结果映入Dr. Bill眼帘的，是在冷冻库里发现的两瓶雅柏10年。
酒取出后，质地已经变得极为浓稠，倒进杯子时像果酱一样缓慢流动：「What the fuck is this？」说到这里，他自己也笑了。
茶、高山、火锅与雪利桶，都出现在这次台湾限定酒款的叙述里。不过真正影响配方的，仍是他在台湾餐桌上看过的喝酒方式：「我想像的是台湾人如何聚在一起喝酒、彼此举杯。为了那个场景，酒必须更柔顺，也更容易开怀畅饮。」
威士忌为什么不能让人笑？
我问他：为什么如此在意人们喝下第一口时是否微笑？「我的威士忌哲学一直都是，它应该被享受，也应该带给人启发与感受。」过去在苏格兰，喝威士忌常被看成一件非常严肃的事，如果你微笑或大笑，有人甚至会觉得你不尊重它：「但对我来说，that’s bullshit.」这句带着一点点粗的回应，几乎把Dr. Bill对威士忌的态度说完了。他可以深入讨论发酵、橡木桶与熟成，也不介意在下一秒开一个玩笑；威士忌背后当然有科学、历史与技术，但这些知识不该妨碍人们享受一杯酒。
我最后问他，做了这么多年� 想知得更多詳情？立即Click這裡
本文章由Open AI人工智能編寫，僅屬學術用途。
可參考相關同類新聞
相關報道
2026世足狂歡預備！墨西哥龍舌蘭 對決 蘇格蘭威士忌 兩大傳奇酒鄉！看球賽前喝這集就對了｜Mexico／Scotland／Whisky／Tequila｜#廖科溢
慕舍酒店╳大摩威士忌極致工藝主題房登場！精緻旅宿老酒銀行的匠心凝鍊
傳奇釀酒師親臨現場！Richard Paterson 揭幕大摩雪莉三桶17年首映時刻｜The Dalmore